张颖

　　一个女儿的告白

　　亲爱的妈妈：

　　比起打电话，我觉得写信更适合您。每次打电话，您那头嗯嗯啊啊数秒后，都是把电话扔给我爸。不是您说别人家孩子每天都往家里打一个电话吗？莫非您是感伤从中起，悲泪哽在喉？虽说大爱总无言，但每次看到别人母女聊到火热，我都想去冷冷的吹吹风......从记事起，钥匙就如同生在我脖子上的，邻居家是个让我羡慕的热闹地方，吃饭、写作业、睡觉，偶尔出来冒个泡的老爸，半梦半醒中被换上、脱下、换上，第二天醒来，看到床前又多了一堆新衣服，才确定您晚上的确回家过......不过后来我发现，幸好您当初忙于事业，没空教育我，否则，我必会在应试教育的牢笼中，度日如年的长大，虎妈这个词与您是再合适不过了。

　　就这样日复一日，我迎来了大学时光，大学到底该干什么，我从未想过，只是按照您的追求，繁忙在各类雅思培训班中，结果是拿到了让您满意的分数，我却改变了心意，想起当时你的满嘴燎泡和唉声叹气，我现在还是满心愧疚。真正和您开始生活应该从我来潍坊算起，好像因为我起了一脸痘，非要您来拯救我。第一天的清晨，我就被哗哗的水声搅了清梦，以为是水管破了，结果是您在洗衣服，一浴缸的衣服！那天，您走一步我跟一步，你回头白了我好几眼，我依旧心花怒放。

　　想来，过去我总是这般习惯性埋怨您，感觉您给的母爱总达不到我要的温度，直到有一天你真的病了。这个病本不是我和爸预想到的，因为当初同意您做手术，仅仅是爸说要满足您眼馋别人都做过手术的夙愿，从您住院、手术、出院，你俩洋洋得意瞒住了我，要不是你女婿更聪明，识破了你俩对我的爱，真的不敢想象，你俩要怎样面对这样一个可怕的消息？我又要怎样在千里之外及时赶到？那一晚，我们三人一夜未眠，你给我说你不怕疼，但是害怕化疗后的呕吐；你不担心我，担心我爸；思念我儿子，挂念我姥姥；劝我别多想，快些睡觉......你什么时候变得这么话唠，说尽了我不想听的。第二天的太阳如约而至，你依旧忙碌着，我当时多希望是噩梦一场，又或者是医生打错了报告单，感觉刚刚规划如何照顾你衰老，却未曾想过如何应对您生病，都说“十月胎恩重，三生报答轻”，您一直让我十指不沾阳春水，生活在物质极大丰富的温室里，面对疾病，我都不知该如何帮助您，幸好，好人真的有好报，当初您资助过我的同学，如今她帮您开启了希望之门。

　　两个多月的奔波，终于要迎来权威专家的终极宣判，您说必须要亲耳听听，真没想到我心心念念要带你和爸旅行的许诺，第一站竟是为了看病才来到帝都。傍晚时分，灯光和繁星呼应着，天安门分外美丽，你俩依偎着、笑着，我忙拿起手机为你俩拍照留念，其实是为了遮住不争气的眼泪。好在结果比我们预想的要美丽，以后我不会再嘲笑你专注于垃圾剧，也不会吝惜对你“黑暗料理”的表扬，就让时光匆匆，我陪你变老。

　　妈妈，请一定保重好身体，因为我还没有想明白，没有你我该怎样继续生活。

　　女儿 张颖

　　2017年2月19日